Nội dung phim
Apu Sansar tiếp tục câu chuyện bỏ ngỏ sau Pather Panchali và Aparajito, lúc này Apu chỉ còn lại một mình. Tựa phim tiếng Anh là The World of Apu (Thế Giới Của Apu). Thế giới của anh chứa đầy cô đơn – vì chẳng còn người thân trên đời. Thế giới của Apu có nhiều khó khăn: anh chật vật tìm việc, chậm tiền thuê nhà ba tháng, phải bán dần sách để trang trải chi phí. Thế giới của Apu cũng đong đầy niềm vui: tiếng sáo mỗi sáng anh thổi, sự lạc quan của anh về tương lai cuốn tiểu thuyết đang viết, ánh mắt, nụ cười, cử chỉ, dáng bộ, mọi thứ từ anh đều toát lên nét tinh nghịch và vui vẻ. Sau quá nhiều mất mát, Ray không cho ta thấy Apu đã chịu đựng ra sao, ông chỉ vẽ ra hình ảnh anh ở thời điểm anh ăm ắp sự sống: hồn nhiên sống, trong veo sống, như cỏ cây xơ xác sau giông bão chỉ cần đủ thời gian sẽ tươi xanh trở lại. Rồi tình yêu đến bất chợt, như câu chuyện cổ tích. Trong một lần dự đám cưới em họ của bạn thân, anh đã tìm được nửa kia của đời mình. Tình yêu bất ngờ ấy đẹp, lãng mạn, nồng nhiệt, ngắn ngủi. Ngơ ngác, vợ anh mất khi con anh chào đời. Giữa những ngày nắng đẹp nhất, định mệnh quái ác lần nữa lên tiếng, đẩy anh về lại cô đơn. Ngơ ngác, anh buông xuôi. Sự sống trong anh rút cạn. Anh chọn quên, quên hết, vì anh đã mất tất cả, lần thứ hai.
